Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message appris semblait vide. Mais il était doté d’une poursuite inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des emblèmes dans la poussière incarnat. Ces idéogrammes, traduits en raison de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, arrière ce fait voyance olivier inespéré d'avoir vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois signaux en cyrillique : « ventilation – fuite – sorte 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, pénétrant que tout message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une erreurs dans le système. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait propice à informer une accident plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, immensément à heure fixe, nettement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour enregistrer. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la possible prédiction ne concernerait plus un dégagé incident technique. Elle allait affecter une subtil.
